可惜人生没有那样和那样，更没有如果可言，时间是一条单行道，我们全坐在同一辆车里，开往同样的终点。

我记得特别清楚，小时候有次我独自在家，注视着镜子里的自己，我当时就在问镜子，我为什么是我？不是别人？我是特殊的吗？我比其他人更高级吗？

在我小时候，有个老头经常来我家做客，有次老头就跟我讲，说当年鬼子进村，所有人都跪在路边，不敢抬头，鬼子就觉得特别纳闷，派了个翻译官来问这些人，你们搁这跪啥呢？

这老头不想跪，就有大人劝他，说所有人都跪了，你不跪，你就显得很突出，很危险，就算皇军不动你，回头你的同胞也会往死了揍你。

老头不信邪，说这些下跪的都是卖国贼，没骨气，结果当天鬼子走后，他就被村里大人揍了，揍他的人，正是那些跪姿端正的人。

跪姿越端正，揍他揍的就越狠。

他还跟我讲了件事，说小鬼子离开村子之后，过了条河，然后坐在河对面的空地上吃盒饭，小铁饭盒的那种，吃完之后，他们把空饭盒和筷子整齐地摆放在地上，就走了。

这老头当年还是个孩子，他们这一大帮孩子就守在河对岸，等那些鬼子走后，他们去捡剩饭吃。

不止一次。

老头甚至能准确地告诉我鬼子们吃的是什么，有烤熟的小鱼，米饭还有大酱汤。

这是真实的历史，但真实历史永远会受到质疑，比如在那个年代，物资如此匮乏，鬼子为何会把吃空的铁饭盒丢弃在地上呢？洗一洗完全还能用啊，就算不能用了，拿去回收熔炼不好吗？