这本书出版的时候,我大概不在上海了。我应该高兴,因为我可以见到那些朋友,和他们在一起过一些愉快的日子。不过我仍然说着我两年前说过的话,我是怀着离愁而去的。牵系住我的渺小的心的仍是留在这里的无数纯洁的年轻心灵。我祝福他们。我请他们记住琴的话:
“并没有一个永久的秋天。秋天过了,春天就会来的。”
现在我已经嗅到春天的最初的气息了。
巴金 1940年5月
【注释1】作为(激流》之四的《群》不再是高家的故事了。
【注释2】在这个时代,一本小说是一件渺小不足道的东西。然而我自己就是一个渺小的人,也只能做渺小的事。我曾经抱着一本杂志(《文丛》半月刊)的纸型从围城中逃出来,走过几个城市,让好些朋友看见我那个“可笑”的样子,只为了偿还数百订阅者的债务。
【注释3】“祖国永不会灭亡,”是德国诗人亨,海涅(Heinrich Heine,1797—1856)的诗句,引自他的《深夜之思》(Nachtgedanken,《德国,一个冬天的童话》的序曲)。前面的两句译诗和我提到的“渴慕与热望”都是从《深夜之思》中引来的。
【注释4】WL是1927年1月和我同去法国的朋友卫惠林;CT是散文作家缪崇群,1945年1月病死在重庆;LP即萧珊,当时是我的未婚妻,后来做了我的妻子;我的哥哥李尧林1945年11月在上海病故。(未完待续)