1939年夏天，京津冀多地下了暴雨，雨水成了那一年的奇观。持续半个月的降雨，以及引发的大小洪灾，后被修入各地方县志，成为很多人记忆中一个无法抹去的符号。
马天目应是全程经历了那场降雨的人。从他接到调令，离开平西党校，踏上去往阜平的那一刻起，暴雨便拉开序幕。起初舒缓，后又急骤，继而像盲人手中的三弦，不紧不慢地弹拨着。他牵了他的栗色老马，身披那件深绿色雨衣，本想几天内赶到目的地，却不想竟梦游般走了二十多天。
阻碍他前行脚步的，并非那从天而降的雨水，也非路途中所担心的“敌情”。他所经过的那一路，因地处根据地腹地，很少会遇到人为困难。他一直沿着大路走。周围是无边无际的庄稼地，雨雾使庄稼地变得深不可测。有时望望前路，再朝来路凝望，发现空寂大路上只自己一人独行。凄苦一下便从心底漫溢出来。他起先骑在马上，会和老马说几句话，全然不顾老马能否听懂。路倒并不难为他，走到一条路的尽头，便会有另一条路出现。只是走着走着，不禁毛骨悚然起来。发现路的经过，有着相同的样貌，同样的泥泞，同样的路畔上生了野草。车辙里积起的水泊像细小汪洋。他辨不清路旁的庄稼地里，哪一片是玉米，哪一片是高粱，只觉得它们都在雨水里和他同样苦捱。他渐渐心疼起胯下的老马来，从早晨上路，他们还未曾停下来歇过脚。况且他坐得腰背酸疼，便下马步行。起初走的是一片沙土路，感觉不到路的难行。后来随着土质变化，泥泞让他举步维艰。他捡了长着青草的路畔走，鞋子不时会陷进泥里。脱了鞋子走路，虽感觉轻快，但双脚因长时间浸泡，皮肤变得异常脆弱。一根坚硬的草梗，也会将脚上割开一道口子。好不容易见到一处村庄，找到人家落脚。这才知道，距早晨离开的村子，只几里地远。赶了将近一天的路，难道只走了几里地吗？他不无疑惑地这样问到。你肯定迷路，遇到“鬼打墙”了。老乡安慰着他。可这大白天的，哪里会有鬼！没有鬼，但这大雨泡天的，对你们外乡人来说，哪里能辨得清东南西北啊。
就这样，他不得不改变了赶路的策略，雨大时借宿在老乡家，雨小时方敢上路。但雨水无止无休，全然不顾赶路人心中的焦虑。那种焦虑慢慢变为无奈，再次化为心中的凄苦。老天这是怎么了？下起来就不扯断，跟号丧似得。所有遇到的人，都在和他说着同样的话。他无语应对。在这漫长雨路中几乎丧失了说话的能力。不赶路时整天窝在老乡家里昏睡，赶路时一言不发。而实际上，他又把话说给谁听？世界仿佛成了水的世界，道路消失，低洼庄稼地里只露着庄稼的头颈，潮水般的蛙鸣时刻响在耳边，犹如咒语。他时常在齐腰深的水里前行，感到世界荒寂，唯有身边的那匹老马，它椭圆形的臀部露出水面，像一匹怪异的水栖动物。
一直走到唐县，雨才稍有停驻。乍然初晴的天色仿佛揭开压在头顶的一方巨石，水流纵横的世界却使他晕眩起来。他将露出水面的树木和庄稼当做路标，专捡那水流湍急处走。越是波平浪静之处，越深不可测。好几次掉进路旁的河沟，好在攥紧了马的缰绳，由那栗色老马，救他出了险境。直到踏上唐县城外的一块高地，这才放下心来。瘫坐在由石头堆砌的高台上。站在城外观水景的人问他：你从哪里来？听说海河都决了口子？你没被淹死，也真是命大。
这座处在平原与山地之间的城池，因了地势的高耸，颇像一艘救世的方舟。城中青石板路被雨水冲刷，清水洗街般干净。他光脚牵了马走，听马蹄敲打石板，不由开心起来。找到当地分局卫生部，开了一些药。又同他们借了十元钱。带在身上的盘缠早就花光，他借钱走了一路，打下的借条不下十张。那位戴眼镜的卫生局干部告诉他：可到位于城西的阜平县借宿一夜，我看你身体这么虚弱，应该找医生仔细检查一下。
他拒绝了他的好意。断然出城，牵马继续西行。知道过了城西的沙河，晋察冀分区的驻地便遥遥在望。城西通往沙河的那一路，全是裸露的石子路，雨水将路旁的砂砾冲出深深沟痕。路虽难走，却并未被洪水围困。心里彻底放松下来，却感到四肢乏困，伏在马上，睡了过去。
马的嘶鸣将他唤醒。河风吹在身上，有些浸骨的凉。老马踢踏脚步，止步不前，显然受了惊吓。放眼望，见一条大河横亘眼前，河水犹如万千野马，发出呜咽般嘶鸣。看不到对岸，在远处山峰的挤压下，河的对岸像一条细线，隐在遥不可及之处。他滚鞍下马，踌躇许久，方才挽起裤管，牵了老马，试探着朝水流中走。马止步不前。他刚刚下到水里，双腿便被冲撞的颤抖起来。撞击他的并不是流水，而是隐在水流中的大小石头。如此看来，面前翻腾着的，不是一河流水，倒像是危险重重的石头河了。
他懊恼地险些骂出声来。只能跨上马背，天黑之前返回县城。找到阜平县所在地，借用他们的电话，和对岸的晋察冀分局通了话。
电话中传来的是一位女声。他略有抱怨，自然沮丧地陈述着自己耽搁了报道时间的种种原因。对方告诉他，因大雨的缘故，分局这边的工作也几近瘫痪。被截在对岸的不只你一人，还有从其他地方赶来的另外两名同志。你赶了那么远的路，还是好好歇歇吧，我马上联系阜平县委的同志，明天想办法帮你们渡河。
那柔美声音听来有几分相熟。况且她的安抚更让他感到意外，不由问：同志，你是谁呀？谢谢你的关心。